설이 다가오면 집집마다 상 위에 오르는 음식의 무게만큼이나 마음의 무게도 달라진다. 떡국 한 그릇을 올리며 조상을 떠올리는 시간, 우리는 그것을 흔히 ‘차례’라 부른다. 그러나 많은 이들이 묻는다. 차례와 제사는 무엇이 다른가.

두 의례는 모두 조상을 기리는 전통이라는 점에서 뿌리는 같다. 그러나 그 성격과 맥락은 분명히 구분된다.

차례는 명절에 올리는 절기 제례다. 설과 추석, 계절의 문턱에서 후손이 조상께 안부를 묻고 감사의 뜻을 전하는 의식이다. 특정 한 분만을 모신다기보다 집안의 여러 조상을 함께 기리는 경우가 많다. 형식도 비교적 간소하다. 설 차례상에 떡국이 오르는 이유는 단순한 음식의 문제가 아니다. 새해를 맞는 공동체의 의지를 조상과 나누겠다는 상징이다. 차례는 추모라기보다 ‘인사’에 가깝다.

반면 제사는 고인의 기일에 올리는 의례다. 시간도 명절 아침이 아니라 기일 밤이나 전날 밤이 전통이다. 대상 역시 특정 고인이다. 절차와 상차림도 차례보다 엄격하다. 홍동백서, 좌포우혜 같은 진설 원칙이 강조되는 것도 그 때문이다. 제사는 공동체의 축제적 성격보다 한 인물의 삶을 기억하고 기리는 추모의 성격이 강하다. 분위기 또한 보다 경건하다.

요컨대 차례가 ‘계절의 의례’라면, 제사는 ‘기억의 의례’다. 차례가 공동체의 연속성을 확인하는 자리라면, 제사는 개인의 삶을 되새기는 시간이다.

오늘날 이 구분은 점차 완화되고 있다. 핵가족화와 생활 방식의 변화로 상차림은 간소화되고, 제사를 낮에 지내거나 가족 식사로 대체하는 경우도 늘었다. 어떤 이는 전통의 약화를 우려하지만, 다른 한편으로는 본질을 묻는다. 중요한 것은 형식인가, 마음인가.

의례는 시대와 함께 변해왔다. 다만 변하지 말아야 할 것은 ‘기억하려는 의지’다. 설날 차례상이 거창하든 소박하든, 제사상이 전통을 엄격히 따르든 실용적으로 꾸려지든, 그 중심에 조상을 향한 존중과 가족의 연대가 있다면 그것으로 충분하지 않을까.

설 아침, 떡국 국물 위로 피어오르는 김을 바라보며 우리는 과거와 현재가 이어져 있음을 실감한다. 차례와 제사의 차이는 형식의 문제가 아니라, 우리가 시간을 대하는 방식의 차이일지도 모른다